Um cumprimento. Voz grave. Coração disparado. Não sei por quê. Estranho. Aperto de mãos. Arrepio. Estranhíssimo. Festa. Heinekens. Troca de olhares constante. Grupo de amigos. Brenda Russel. De repente a sós. Conversas. Afinidades. Cigarros. Everybody's got to learn sometime. Risadas. Isqueiro emprestado. Ficou pra mim. 4:00 A.M. Beijo no rosto. Arrepio. De novo? Um até mais. Carro. Casa. Pensamentos. Cama. 11:00 A.M. Restaurante. Everybody's got to learn sometime. Ah, merda. Saudade inesperada. Carro. Um telefonema. Susto. Voz grave. Coração saindo pela boca. Chuva. Sorriso. Ansiedade. Café. TV. Tédio. Unhas roídas. Maravilha. Tédio. Elliot Smith. 5:00 A.M. Sono. Cama. 13:30 P.M. Desespero. Qualquer roupa. Carro. Nervosismo. Everybody's got to learn sometime. Encontro. Sorrisos. Abraço forte. Surpresa. Ah, deixa pra lá. Mãos dadas. Cafeteria. Conversa. Naturalidade. Chuva. Carro. Silêncio. Convite. Sorriso. Casa. Café. Everybody's got to learn sometime. Silêncio. Declaração inesperada. Vergonha. Sinceriedade nos olhos. Alívio. Risadas. Carinho. Delicadeza. Beijo. Mais beijo. E outro. Ah, mas um. Último, juro. Ah, só mais um. Risadas. Abraço. Final feliz.